凌晨五点，石智勇的闹钟响了。不是手机震动，是教练在训练馆门口按喇叭——他已经在杠铃片堆里热身十分钟了。

五顿饭？那都是计划表上打勾的日常。早上六点第一餐：四个鸡蛋、两百克燕麦、一整杯蛋白粉冲水，外加半斤煮牛肉。他坐在食堂角落，筷子都没动，先用电子秤称了三遍分量。旁边年轻队员偷瞄一眼，默默把自己的煎饼果子藏进了书包。

中午十二点，第二顿准时开吃。清蒸鲈鱼配糙米饭，油星儿都得滤干净。他吃饭时眼睛还盯着平板上的训练录像，咀嚼速度像卡着节拍器——快一秒慢一秒都不行。食堂阿姨想给他多打一勺菜，手刚伸过去就被他轻轻拦住：“超量了，谢谢。”

下午三点，第三顿是加餐。香蕉、坚果、鸡胸肉丸子，装在透明餐盒里码得跟乐高一样整齐。他靠在力量房墙边啃，汗水顺着下巴滴在餐盒盖上，没擦，继续吃。隔壁健身房的小网红举着自拍杆路过，想搭句话，看他眼神扫过来，吓得连“哥”字都没敢出口。

晚上七点第四顿，九点第五顿。最后一餐通常是低脂酸奶混奇亚籽，配上一小块红薯。他吃完不刷牙，直接躺进冰浴桶——肌肉恢复比口腔卫生优先级高。手机屏幕亮着，外卖软件推送“深夜烧烤5折”，他手指划过去，点开了营养师发来的明日食谱PDF。

我瘫在沙发上刷到他晒餐单的微博，泡面汤刚喝到一半。手指悬在“再点个卤蛋”的按钮上，算了，省下这三块钱，够交两天共享单车月卡。他吃一顿的食材成本，大概抵我一周伙食费。但最扎心的不是钱——是他吃五顿，每顿都在为下一组硬拉蓄力；我吃一顿泡面，还得纠结要不要加肠。

他南宫体育碗里的每一粒米，都算过碳水克数；我外卖列表里，“满25减5”是最高战略目标。你说这差距，是天赋？是努力？还是……他根本活在另一个时间流速里？

算了，明天我也试试吃五顿——第一顿泡面，第二顿泡面汤，第三顿……唉，算了，饿着吧。